你要写汝南，就不能只写汝南， 要写三千年天中厚土上，每一粒麦穗托起的传说与新生

一、写汝南历史，不能只写历史

要写

梁祝化蝶的翅膀，扇动过宿鸭湖的粼粼波光，把“相思”二字刻进中原的月色里；

北城门的老砖石，裂缝中挤出的苔痕，比县志更懂“坚守”的分量；

天中山的日晷，影子转一圈，就是半部华夏的晨昏——此处“天下之中”，连北斗也愿在此低垂。

二、写荷塘，不能只写荷塘

要写

南海湿地接天的莲叶，托起白鹭的脚尖，风一吹，绿浪便淹没了盛夏的喧嚣；

小西湖的并蒂莲，花瓣上滚着昨夜的雨，像极了恋人未说完的私语；

采菱女的木舟，桨声荡碎晚霞，船舱里堆叠的莲蓬，比黄金更沉——那是土地酿了一季的甜。

“莫问春归何处，汝南满城荷风，自会作答。”

三、写烟火，不能只写烟火

要写

天中门早市的胡辣汤，热气裹着胡椒的烈，一口下肚，脊背沁汗，像吞进一团燎原的火；

老街篾匠的手指，竹条翻飞间编出蜻蜓、蚱蜢，把童年拴在巷口梧桐树下；

傍晚的戏曲声，三弦一响，整个汝河便跟着调子晃悠，连星星都落进粗瓷碗里当佐料。

城北的老天中酒厂，自50年建厂始终坚持匠心传承，传统泥池发酵的纯粮酒，敬一杯都是时光的陈酿。

四、写新城，不能只写新城

要写

水上环游的轻舟，钻过二十四桥的孔洞，橹摇一下，城就褪去半寸旧裳；

红星广场的舞步，阿姨的绸扇甩开，扇面上牡丹怒放，比朝霞更敢招摇；

龙亭公园的棋局，楚河汉界杀伐正酣，观战的老汉突然拍腿大笑：“将！汝南这盘棋，活了！”

所以，来汝南吧！

这里的水土，能接住所有跌宕的梦想——

种荷的农人，指尖泥未干，直播间已卖出万亩莲香；

梁祝的坟茔，荒草拔了又长，而年轻的爱侣在此扣紧手掌，把“化蝶”唱成抖音热榜。

你要写汝南，就不能只写汝南的名号。

得写：老井台新苔绿，写炊烟捆住夕阳，写烫面饺包进的滚烫人生，写这座小城——

把古韵揉进钢筋，让传说活在菜市，将“天下之中”的傲骨，化为你碗中一缕暖雾升腾。

“所谓故乡，不过是祖先流浪的最后一站。”而汝南，正把千年漂泊，酿成今日的锚点。

特别声明：本文为“海报号”作者上传并发布，仅代表该作者个人观点。海报新闻仅提供信息发布平台。